LA IDEA DE SER HOMBRE

LA IDEA DE SER HOMBRE V15

—¿Por qué nunca les dijo a sus padres que sufría acoso, Jendrix?

—¿Para qué? —replica el hombre subiendo la voz—. ¿Para que fueran al colegio a

reclamar y me la montaran más?

Tic… tac…, Tic… tac…, Tic… tac…

—Volvamos a lo del pene… Me decía que creía que un pene grande lo volvería más

hombre, ¿por qué?

—Por… —exclama, pero guarda silencio enseguida.

— Tranquilo Jendrix, este es un espacio seguro.

—Por las conversaciones de los bullies —finalmente contesta el hombre en voz baja y

fija sus ojos en la cicatriz de la mano del doctor—. Ellos siempre andaban hablando

de cosas que hacían a los hombres, hombres.

—¿Ah, sí?, ¿Cosas cómo cuáles?

—No sé… como que los hombres no lloran y eso.

—¿Eso?

—Sí, que los hombres eran peludos, ya sabe —sonríe—, pelo en pecho, en la verga. Y

que si alguien quería que le saliera pelo, debía echarse conchos de cervezas.

Las mejillas del doctor se hinchan y un resoplido escapa por su nariz.

—¿En serio, hiciste algo de eso?

—Sí… Patético, ¿no?, doc.

…

—¿Qué más decían los bullies sobre los hombres de verdad, Jendrix?

—Que fumaban —responde y se rasca el dedo índice con la uña—, tomaban, jugaban

fútbol…

—¿Fumaste?

El hombre levanta la cabeza. Ambos se miran. Un silencio invade el lugar y el doctor

se percata del martilleo del pie del hombre sobre el piso, a un ritmo más veloz que el

del péndulo y un volumen más alto que el de la tormenta.

—Perdón… Quise decir, ¿usted fumó, Jendrix?

El hombre niega con la cabeza y el sonido de un trueno interrumpe la conversación.

El doctor salta sobre su silla, el hombre se ríe.

—Los bullies también decían que los hombres de verdad botaban leche, ¿me

imagina?, yo de 10 años intentando botar leche, doc.

El doctor traga saliva, toma notas. El hombre continúa hablando.

—Jugué fútbol, cambié mi forma de hablar, de vestir, de pensar y nada sirvió para

qué los bullies me consideraran un hombre, uno de ellos… Al final —titubea— solo

quedaba hacer crecer mi pene y botar leche.

Tic…, tac… Tic…, tac… Tic…, tac…

—Tuve que ir a las salas de internet a buscar cómo hacerlo... Me eché cebo de vela

derretido allí, gotas de limón.

La cara del doctor se comprime y, aunque pone la mano sobre su cara para ocultarla,

no lo logra, el hombre lo nota.

—Lo peor es que nada de eso sirvió, solo me quedó la paja terapia.

—¿Paja qué?

—Tirar paja.

—¡Ah!

—Buscando en internet encontré videos de hombres haciéndolo.

—¿Y le gustaron? —le cuestiona el doctor y le clava la mirada.

—Me encantaron —responde el hombre sonriendo, mientras transforma su mano en

un puño.

—¿Y el pene le creció?

—Esa es la mejor parte —hace más grande la sonrisa—. No.

Tic.. tac.., Tic.. tac.., Tic.. tac..

—¿Por qué no les pidió ayuda a sus profesores, Jendrix?

—No servía de nada hacerlo —aclara el hombre, mientras se